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Escribir con celuloide: 
Leyendo las fichas que conforman la prime ra 
mitad de la fi lmografía de 
Louis Malle, llaman la aten-
ción a lgunos nombres. Cito 
sin orden (cronológico o de 
preferencia): Gregor von Rez-
zori , Noel Calef, Dominique 
Viva n! , Raymond Queneau, 
Pi e rre Dri e u La Roc he ll e, 
Georges Darien, Edgar Allan 
Poe, Patrick Modiano y Noel 
Coward. Todos son escri tores, 
unos vivos, o tros ya fa ll eci -
dos. Y aunque es cierto que 
buena parte de ellos figuran en 
esas ficha s por e l simple hecho 
de que una obra suya s irviera 
de apoyo para un film rea liza-
do por Malle, no siempre fue 
así: Gregor von Rezzori, un 
g ran novelista nacido en Czer-
Louis Malle 
José María Latorre 
novitz ( 191 4), autor de, entre 
otras, tvfemorias de U/1 alltise-
mita, U11 armiilo e11 Chemo-
pol, Historias magrebi11as , El 
rey si11 tmbajo, Orie11t E.\press 
y Flores e11 la 11ieve, fi gura 
como actor en Viva Ma ría 
( 1965) , concretamente en e l 
papel de Diógenes. Y Patrick 
Modiano, más itTegular, pero 
a quien se deben dos buenas 
novelas como Los bulevares 
periFéricos y Domi11gos de 
agosto, fue el coguionista de 
La combe Lucien ( 1974). La 
relación de Louis Mal le con la 
literatura va, pues, más al lá 
del mero interés por la adapta-
ción, y parece descubrir a un 
inte lectual amante del hecho 
li terario y amigo de algunas 
de sus figuras (curiosamente, 
su film ografia se cierra con el 
nombre de Anton C hejov). 
Más aún: en el momento de 
ver algunas pelícu las rea li za-
das por Malle, salta a la vista 
la existencia de otros literatos 
que, si bien no figuran en los 
genéricos, está c laro que han 
ejercido cierta influencia en e l 
producto final: pienso en Si-
mena n, cuya nove la La 11ieve 
estaba sucia, escrita en el aiio 
1940 y que cuenta la odisea 
criminal de un joven colabora-
cionista en los días de la ocu-
pación aleman a, parece pro-
yectar la sombra de sus pági-
nas sobre cada plano de La-
combe Lucien ; pienso as imis-
mo en a lgunos autores de l 
Nouvelle Roman (Robbe-Gri-
llett, Butor): se notaba que 
Malle había frecuentado co-
mo lector este movimiento a 
la hora de rodar L es Amants 
( 1958) o Vida privada (1 961 ); 
pienso incluso en citas literales 
como la de F. Scott Fitzgerald 
-Fuego fatuo (1963)-. Y pien-
so en Sartre y en Camus -inde-
pendientemente de lo que pue-
dan ser, tan to Ascensor para 
el cadalso ( 1957) como Les 
Amants y Fuego fatuo han 
s ido real izados por alg uien 
que había le ído y asimilado a 
los autores de El muro, La 
náusea, El extranjero y La 
peste-. La primera época de la 
filmo grafía de Louis Mal le 
hace p ensar en un hombre 
cuyo acercamiento al cine está 
mcd iat izado por su condición 
de ilustrado, por ser un buen 
conocedor de la literatura y 
amante de la mús ica (Brahms 
por afinidades románticas, Mi-
les Davis en cuanto intelectual 
francés de los aiios c incuenta, 
Satie por su inclinación a las 
atmósferas etéreas). Después 
de ello -sobre todo a raíz de su 
bautismo estadounidense-, el 
cine realizado por Louis Malle 
se fue transformando en otra 
cosa (habrá quienes crean que 
en a lgo mejor, otros pensarán 
tal vez que en algo peor; para 
mí se trata de algo sencilla-
mente diferente) , por más que 
en él siga habiendo adaptacio-
nes y aparezcan nombres de 
músicos más o menos enraiza-
dos con la época anterior del 
cineasta (Schubert en lugar de 
Brahms, Saint-Saens en lugar 
de Satie -aunque éste sí suena 
en Mi cena con A nd ré 
( 1981 )-; mas estos cambios 
parecen tener algo de progra-
mático: no deja de ser curioso 
que cuando Malle rueda una 
película en Atlantic City recu-
rra a la música de Michcl Le-
grand). Por más que en los úl-
timos tiempos Malle re tomara 
posturas y act itudes morales 
que fueron características de 
sus primeros al'ios franceses, 
está claro que el cineasta, a di-
ferencia de lo que había hecho 
con Brahms en Les Amants, 
recurría a Saint-Saens más por 
tratarse de música programme 
que por afinidades electivas, y 
que a la hora de volver a fil-
mar una pasión amorosa -He-
rida (1992)- lo hizo de ta l 
manera que las secuencias pa-
sionales más bien se asemej a-
ban a un concierto de j adeos 
en mitad de una clase de gim-
nasm. 
De todas las adaptaciones fil-
madas por Louis Malle desta-
can dos por d iferentes motivos 
(Lacombe Lucien, ta mbién 
c in e litera rio, queda aparte 
aquí por tratarse de un guión 
original, aunque en él se de-
tecten sus fuentes). Me refiero 
a Fuego fatuo y Zazie en el 
metro ( 1959), que se distin-
guen por ser dos de las apues-
tas más arriesgadas y difíciles 
de este reali zador (en e l caso 
ele Fuego fat uo, también su 
mejor trabajo; en el de Zazie 
en el metro, uno de los peo-
res). Al decir arriesgadas y di-
fíciles no exagero. En tomo al 
desconcerta nte Pie rre Drieu 
La Roche lle, autor de esa obra 
maestra titulada El fuego fa-
tuo , hubo e n la Francia de 
posguerra una polémica que 
aún hoy no parece haber s ido 
superada, como lo demuestra 
el hecho de que Bcrnard Hen-
ri-Levy (autor, por lo demás, 
muy dado a la polémica) dedi-
cara al tema un capítulo de su 
libro Les Aventures de la li-
berté (edición espat1ola e n 
Editorial Anagram a, 1992), 
del que reproduzco su inicio, 
el cual apunta directamente a 
las causas : "El caso Drieu. No 
hay ningún caso Drieu. O 110 
debería haberlo. Quien entien-
da por ello no sé qué incerti-
dumbre, o equívoco, de su 
compromiso, quien imagine un 
fascismo moderado por la in-
teligencia, la elegancia o el 
dandismo, quien se represente 
a Drieu como un hombre en-
cantador, indolente, distante 
incluso, cuyo caso sería menos 
simple y, en consecuencia, me-
nos condenable, que el del co-
laboracionista de base, habrá 
de rendirse a la evidencia: le-
jos de ser un tibio o un ambi-
guo, Drieu.fue un exaltado, un 
fi·enético del pronazismo, y si 
tiene alguna originalidad es, 
precisamente, la de haber lle-
vado esa tentación a su extre-
mo en Francia". Drieu el co-
laborac ionista, autor de una 
novela extraordinaria. No sería 
extraño que Malle hubiera sen-
tido tanta repulsión por la fi-
gura de Drieu como atracción 
por su obra maestra, y que hu-
biese ideado llevar ésta a la 
pantalla para tratar de zanjar 
la discusión histórica sobre la 
t: 
( ) 
( 
Ascensor 
para el cadalso 
) 
< ) 
~ 
conducta de l escritor e n la 
Francia de entreguerras y en 
los días de la Ocupación, con-
virti éndose en un lamentable 
vasallo del nazismo. 
El fuego fatuo de Pien·e Dricu 
La Rochelle, novela muy su-
perior a Gil/es, es una obra de 
duda: como tal, no podría ha-
be r s ido escrita después de 
1934, fatíd ico aílo de la "con-
versión" del autor al nazismo. 
A la hora de llevarla a la pan-
tal la, Malle trasplantó su ac-
ción desde los primeros alios 
trei nta a los primeros ailos se-
senta. En este sentido, creo 
que Malle tenía dos motivos 
para proceder a dicha actua li-
zac ión: descontextuali za r la 
novela significaba, de a lgún 
mo do, e ludir la po lé mi ca 
Drieu, reteniendo de ella sólo 
la idea del malestar moral del 
personaje (y está claro que 
para Malle era una forma de 
li mar posibles asperezas de 
cara a la posible reacción aira-
da de los intelectuales france-
ses); por otra pat1e, trasladar 
la acción a los años sesenta le 
faci li taba expresar visualmente 
ese malestar, por lo de más 
a tempora l, s in renunciar a l 
credo estético de la Nouvelle 
Vague: antes interpretar que 
reconstruir, y s iempre la posi-
bilidad de afi nnar que las cau-
sas de ese malestar moral que 
experimenta el personaje de 
A la in (que experimentaba 
Drieu) tenían una causa exjs-
tencia l no necesariam ente 
ideológica. Vale decir: Malle, 
e namorado de la literatura, 
trató de servirse de un perso-
naje ajeno, creado por un buen 
escritor de rechazable filiación 
política, para demostrar su vi-
gencia dentro de un contexto 
diferente; o también: convertir 
a l Alain de Drieu La Rochelle 
en un hombre sobre el que pe-
san los referentes culturales de 
las dos décadas siguientes a la 
de su creación, con el existen-
cialismo como cabeza de fila 
en la li sta de influencias: una 
especie de reconsideración his-
tórica de Alain, hecha desde 
una época posterior (Visconti 
int e ntó a lgo s imila r e n su 
transcripción literal de El ex-
tranjero de Camus, pero equi-
vocó la escritura y fracasó en 
su empeño de servirse de la 
cán)ara para "adjetivar"). 
Ma lle habla ele la pervivencia 
de la amargura, del desconten -
to, del malestar, del vacío, del 
aburrimiento, y lo hace elu-
diendo cuidadosamente cual-
quier explicación política (di-
ría más: la secuencia en la que 
Alain/ Maurice Ronet está en la 
ten·aza de un bar de Montpar-
nasse con sus dos amigos del 
partido comunista y cuestiona 
la mi litancia de éstos muestra 
explícitamente que el proble-
ma vital del personaje no pue-
de dirimi rse en el terreno de la 
política). Malle convierte al 
Alai n de Drieu en un hombre 
posterior a La náusea y El ex-
tranjero, en un l10mbre que lee 
a Scott Fitzgerald y se mueve 
a los compases de las "Gym-
nopédies", haciendo de él un 
espejo donde se reflej a el París 
burgués de la Nouvelle Vague, 
pe ro tambi é n la profunda 
amargura ex istenc ial de una 
época mucho menos feliz y 
prodigiosa de lo que suele de-
cirse. No es extraño, por tan-
to, que Malle proceda inversa-
mente a como lo hizo Pien·e 
Drieu La Rochell e (salvando 
las distancias del lenguaje de 
cada medio de expresión): la 
novela está escrita en tercera 
persona y abundan en ella las 
frases cortas; Malle filma en 
primera persona, uti liza a me-
nudo el p lano largo e incluso 
el as í llamado plano-secuencia 
(y los momentos en que recu-
rre al p lano corto coinciden en 
ser los de mayor carga litera-
ria: así, el ir y venir de Alain 
por su habitación en el sanato-
rio mientras va repitiendo una 
y otra vez la palabra tristesse). 
Hay una diferencia importan-
te : en la mirada de l A lain de 
Drieu hay perplejidad y horror 
vacui, en la del Alain de Malle 
hay un continuo sentimie nto 
de despedida que se m a ni fiesta 
en la forma de fotografiar ca-
lles y personas: París en movi-
mjento. Pero el Alain de Ma lle 
es, asimismo, un hombre que 
vive en la Francia del Nouveau 
Romnn, donde todo se con-
vierte en rito por obra y gracia 
de la escritura (el encuentro 
amoroso inicial de Alain con 
Lydia en la habitación de la 
casa de Versa lles), y e n la 
Francia de la Nouvelle Vague, 
donde todo parece querer con-
vet1irse en cinc (en esa misma 
secuencia: la penumbra de la 
habi tac ió n es ta n excesiva 
como la claridad que, luego, 
se fi ltra a través de los crista-
les; la adecuac ión e ntre los 
planos de inserto, dedicados a 
los obj etos, y los planos que 
muestran a los dos amantes 
durante el ri tual de vestirse; 
más adelante, de nuevo el ri-
tual de Alain vist iéndose para 
ir a París y la llegada de Alain 
a una ciudad de cie lo gris en 
un camión de reparto de las 
Galeries Lafayette; siguiendo 
adelante: el paseo de Alai n 
con Dubourg y la secuencia, 
ya citada, en la terraza de 
Montparnasse, que haría pen-
sar e n el Roz ier de Adie u, 
Philippine, 1963, si no fuera 
por la amargura de su tono). 
D esd e la primera imagen , 
Alain vive una ceremon ia de 
sucesivas pérdidas que se co-
rresponden con la apertura de 
abisma les espacios de vacío: 
Lydia que regresa a París si n 
hacer caso a la desesperada so-
licitud de ayuda que le hace 
Alain; el refugio de Versalles 
que éste abandona después de 
que haya decidido matarse; la 
conversación-confesión con su 
amigo Dubourg: "Quiero que 
me ayudes a morir, eso es 
todo "; la reunión artística que 
no ofrece salidas; la discusión 
en la terraza sobre la inutili-
dad y el vacío político; los 
sentimientos espurios que aflo-
ran en la reunión mundana ... 
Nada más lógico que la se-
cuencia de l suicidio sea, de 
nuevo, un ritual: Alain se 
mata después de haberse afei-
tado y aplicado masaje, haber 
hecho el equipaje y haber aca-
bado de leer la novela de Scott 
Fitzgerald. Entonces se dispara 
al corazón. 
Los riesgos -cabría dec ir el 
desafio- asumidos por Malle a 
la hora de afrontar una adapta-
ción cinematográfica de la no-
vela de Queneau Zazie en el 
metro son de otra naturaleza. 
Escritor inicialmente vincula-
do con el movi miento surrea-
lista (con el que, le gustara o 
no, Zazie está vinculada), y 
luego director del "Colegio de 
Patafisica" j unto con Alfred 
Jany y Boris Vian, discípulo 
de Kojéve, amigo de Bataille, 
Raymond Queneau ( 1903-
1976) fue un literato innova-
dor e irreverente con cualquier 
cosa que apestara a lugar co-
mún. Queneau fundó en los 
años sesenta, con Perec y Cal-
vino, el famosísimo Oulipo 
(Tall er de Literatura Poten-
cial). Como en el caso de El 
zafa rrancho aquél de vía 
¡'vfemlana del milanés Cario 
Emil io Gadda, las innovacio-
nes de Zazie en el metro son 
de carácter lingüístico, lo que 
no sólo dificulta su traducción 
a otros idiomas sino también 
su puesta en imágenes, dado 
que las propiedades del cine 
son, quiérase o no, di fercntes 
a las de la literatura, más aún 
cuando se trata de una escri tu-
ra experimental que rehúye la 
convención de la trama. 
En la primera página de Zazie 
en el metro, un crispado Ga-
briel se pregunta ''peroquiena-
pestasí" mientras espera en la 
estación de Austerlitz la llega-
da del tren que lleva a París a 
su hermana Jeanne y a su so-
~ l 
brina Zazie. En la última pá-
gina, Jeanne le pregunta a su 
hija Zazie si ha visto el metro, 
tal como era su deseo, y ésta 
respo nd e "no". "Entonces, 
¿qué has hecho?", pregunta de 
nuevo la madre: "He envejeci-
do", es la respuesta de la nii1a . 
Zazie en el metro, reali zada 
por Louis Malle en 1959, el 
mismo aii.o de la publicación 
de la novela en Ga llimard, 
empieza y acaba de la misma 
forma: en la estación, el per-
fumado Gabrie l (P hilippe 
Noiret) espera la llegada del 
tren y reflexiona sobre la su-
ciedad parisina (según la pren-
sa, en París no llegan al once 
por ciento los pisos con cuarto 
de bario ... , ''pero no veo por 
qué la gente de la estación de 
Austerlitz va a oler peor que 
la de la estación de Lyon. No, 
no hay motivo. Y, sin embar-
go, ¡qué olor!"); madre e hija 
intercambian las mismas pala-
bras finales. Entre un momen-
to y otro media la estadía pari-
sina de Zazie, que irrumpe en 
Zazie en el metro 
~ 
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Zazie en el metro 
la vida de su tío Gabriel y su 
tía Albertine, rod eados por 
una fauna de desconcertantes 
personajes (entre los que figu-
ran Turandot, el patrón, Char-
les, e l taxis ta, Mado-petits-
pieds, la sirvienta, y hasta un 
triste loro, Laverdure). Sin 
embargo, Zazic sólo desea co-
noce r una cosa de París, el 
metro, pero ese día precisa-
mente los empleados están en 
hue lga. Cuando, al final , el 
metro por fin funciona, Zazie 
viaja en él dormida. 
La operación llevada a cabo 
por Malle (ayudado en la es-
critura del guión por Jean-
Paul Rappencau, futuro adap-
tador de dos obras maestras de 
la literatura, Cyrano de Berge-
rac y El húsar en el tejado) es 
de distinta naturaleza a la 
efectuada en Fuego fatuo: 
aquí trata de transformar e l 
absurdo existencial de la Zazie 
de Queneau en un absurdo vi-
sual que recurre una y otra vez 
a modos expresivos legados 
por el cine: bruscas aparicio-
ncs y desapariciones a lo Mé-
li cs, util ización de l "ojo de 
pez" para distorsionar rostros, 
inserción de róhilos como en 
el cine sil ente, hom enajes a 
Mack Sennett y a Tati, nume-
rosos acelerados de imagen, 
juegos de montaje que invocan 
el absurdo ... ("Lo que me 
había apasionado de Zazie era 
esa crítica intema de la litem-
tura y del lenguaje" -declaró 
Malle-: ')10 he intentado basar 
la película en otra autocrítica, 
la del lenguaje cinematográfi-
co, la del montaje, también 
con la idea de hacer un falso 
relato ''). Pero el resultado está 
lejos, muy lej os, de ser satis-
factorio. En primer lugar por-
que en la película Zazie falla 
lo fundamental: tener presente 
en pantalla durante noventa 
minutos a una niña llamada 
Zazie (bajo los rasgos de Ca-
therine Demongeot) no es lo 
mismo que ten er presente a 
una nii1a llamada Zazie duran-
te doscientas catorce páginas. 
El apoyo del cine es la imagen 
real , y la Zaz ie de Malle no es 
si no la Zazi e-Catherin e De-
mongeot simulando ser Zazie : 
más que la nii'ia anarquista a 
su pesar que es la Zazie de 
Raymond Queneau -que des-
pierta inmediatamente la sim-
patía de l lector, también por la 
desinhibición de su lenguaje, 
manipulado por el autor-, la 
Zazic-Dcmongeot es una niña 
cargante y repipi que termina 
resultando poco menos que 
abofeteable . Intentaré expl i-
carlo con otro ejemplo recien-
te: el único hallazgo teórico de 
una novela, por lo demás, exe-
crable , Confesiones de un 
vampiro, es la de la nii1a-vam-
piro que se convierte en mujer 
sin dejar de ser una nií1a ; pues 
bien, en la película real izada 
por Neil J01·dan, el hallazgo da 
lugar a una suma de imágenes 
empalagosas en las que una 
niña-actriz s imula ser una 
niña-mujer, con resultados pe-
nosos y sonrojantes. Es decir, 
en las adaptaciones de obras 
literarias se ol vida a menudo 
que lo escrito no tiene la mis-
ma fuerza ni las mismas pro-
piedades que la imagen. Y vi-
ceversa. Cuando Zazie dice, al 
final de la novela, que ha en-
vejecido, el lector cree sus pa-
labras y se siente afectado por 
e llas; cuando Zazie dice, al fi-
nal del film, que ha en vejeci-
do, el espectador ve a la vez 
su rostro, su expresión, y no 
puede soportar la impostura , 
la falsedad qu e re fl ej a. Lo 
mismo sucede con las persecu-
ciones y las gamberradas: la 
Zazie de la película no pasa de 
se r una niüa maleducada y 
consentida que ríe sus propias 
gracias creyendo que los ele-
más re irán con e lla (valgan 
dos ejemplos: el gag de los za-
patos que se calzan en sus pies 
después de haber volado por el 
aire y el lío que le arma a Tu-
randot). Es un problema que 
anula e l posibl e e fecto de l 
film . ¿Se trata , pues, de una 
novela tan diñcilmente adap-
table al cine como lo era El 
zafarrancho aq uél de via 
Merulana? (Puestos a adaptar 
-aunque no sé para qué, si tan-
to una como otra novela están 
muy bien como estaban y, por 
supuesto, siguen a disposición 
de quienes deseen adentrarse 
en su apasionante lectura-, 
valga este paréntesis para se-
i1alar que en la adaptación de 
Gadda, con real ización de Pie-
tro Germi, Un maldito em-
brollo (Un maledello imbro-
glio, 1959), se tuvo al menos 
la modestia de, ante su impo-
sibilidad , lleva r a cabo una 
vulgarización ateniéndose sólo 
a su prop ues ta argumenta l, 
convirtiendo el enfrentamiento 
de hablas y giros populares en 
un enfrentam iento de tipos 
también populares. Fin de la 
digres ión). 
Por supuesto, Malle y Rappe-
neau, a la horél de adaptar a 
Queneau, eliminaron numero-
sos pasajes (respetando, eso sí, 
la estructura de la novela) y, a 
cambio, alargaron otros cuan-
do veían en ellos una cierta 
posibilidad de ser fieles a su 
operacwn básica (la c itada 
transformación de un absurdo 
fi losófi co en un absurdo vi-
sual), como sucede, por citar 
un caso, en el encuentro y en 
la persecución de Zazie y "el 
fu lano", el vendedor ambulan-
te Pedro Surplus (Pedro Reba-
jas, en la película). Queneau 
esc ribe: "Se levanta brusca-
mente, agarm el paquete y 
sale por piemas. Se zambulle 
en la muchedumbre, hace re-
gates entre los viandantes y 
los tenderetes, corre en zigzag, 
dobla en seco hacia la dere-
c/w y luego hacia la izquier-
da, repite Parias veces la ma-
niobra, corre, camina, acele-
ra, frena, vuelve a trotar, 
anda y desanda lo andado. 
Pero cuando ya iba a reírse 
del pobre hombre y de la cara 
que en ese instante debía de 
tener, comprendía que estaba 
f elicitándose antes de tiempo. 
Alguien caminaba a su lado. 
No hacía f alta levantar los 
ojos para saber quién y, sin 
embargo, lo hizo por aquello 
de que n1mca se sabe, quizás 
era otro, pero quién, allí esta-
ba el jitlano en persona, cami-
nando tranquilamente, sin per-
der la calma, como si nada hu-
biera sucedido". Malle y Rap-
peneau lo transf01man en uno 
de los pretendidos tour-de-for-
ce del fi lm: una interminable 
persecución apoyada sobre una 
acumulación de gags a lo Sen-
nett. Ya he dicho antes que el 
film es también un catálogo de 
modos cinematográficos: a los 
que he enumerado habiÍa que 
at1adir, acaso, una citación del 
clásico musical americano, du-
rante la acn1ación de Gabriel en 
la sala de fiestas donde trabaja, 
la "Mont de Pitié", cuyo fondo 
azulado preludi a, acaso, los 
dulzones colorines del decora-
dor Evein para la posterior Los 
paraguas de Chcrburgo (Les 
Parapluies de Cherbourg; Jac-
ques Demy, 1963). 
Nota final: Malle se satiriza a sí 
mismo recurriendo a unos com-
pases del andante del "Sexteto 
de cuerda n° 1 de Braluns" (mú-
sica para Les Amrmts), que van 
a caer, precisamente, sobre una 
parodia de la pasión. 
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